MI IDEOLOGÍA

Hace pocos días, en una boda, un conocido editor al que acababa de conocer me disparó a quemarropa:

- ¿Tú eres de derechas o de izquierdas?

Por el tono de su voz comprendí que el hombre pretendía definir si soy el tipo de escritor que a él le interesa promocionar. La calidad literaria era en ese primer momento un factor secundario, lo importante era la ideología del escritor.

Recordé que en el tiempo que trabajé como periodista en el concello de Mos se me acercaron con más o menos sutileza enviados de los tres partidos políticos que luchaban a diente de perro por el control del concello, proponiéndome que publicara en sus respectivos órganos de prensa. Eso sí, debía escribir dentro de la línea que ellos querían que escribiera, pues para eso pagaban. Aquello nada me gustó y terminé diciéndole "No" a los tres enviados, suicidando así a mi incipiente y prometedora carrera como periodista independiente. Había salido de mi país para, entre otras razones, escribir libre de las limitaciones ideológicas que allí imperan, y ahora venían estos a ponerle precio a la libertad recién conquistada.

"¿Por qué no aceptaste la mejor de las propuestas que te hicieron en el concello? Para prosperar en el mundo de la literatura hay que formar parte de un bando que te aupe. Si no estás comprometido, estás jodido", me advirtió un escritor amigo al conocer mis negativas. La verdad es que hay muchos estúpidos en este mundo, y yo soy el primero de ellos. 

- Lo que usted quiere saber es cuál es mi ideología personal -le respondí al editor de la boda, que esperaba con su copa de Ribera del Duero en una mano y par de lascas de jamón serrano en la otra.

  - Por supuesto -sonrió con sutil picardía-. Y no me vengas conque eres de ”centro”, que esos son los más cobardes y reaccionarios.

Cansado estoy de los que pretenden encasillar a las personas en bandos irreconciliables. Barricadas mentales desde las que cada cual proclama, sea verdad o mentira o una mezcla de ambas, solo lo que conviene a sus intereses y perjudica al contrario. Bandos empeñados en manipular a la gente para llevarla con los ojos cerrados al redil que ellos quieren. Al final, todos la misma bosta.

   - Compañero comisario -dije mirando a los ojos del editor-. Mi ideología personal es la decencia, y si no sabe lo que esa palabra significa, por favor búsquela en el diccionario. 

 

  

HISTORIAS DE SANTA CLARA: PANTA REI

Nos detuvimos en el puente del río Bélico para que Felicita pudiera vomitar. Acabábamos de dispararnos unos cuantos tragos. Bueno, en realidad fueron dos botellas de Decano, ese deleznable ron adulterado que ha impulsado a cientos de alcohólicos empedernidos a renunciar definitivamente a la bebida.

El Yeti, Felicita y yo somos amigos desde la adolescencia, esa maravillosa etapa de la vida donde, a golpe y porrazo, se cimenta todo lo que luego uno será. En esa época el Yeti era un flaco destartalado con demasiados libros de filosofía en la cabeza, yo un gordito que desconocía la importancia del desodorante; y Felicita una mulatica china de ojos vivaces, bastante poco cerebro y una generosidad sin límites. 

Fue, precisamente, Felicita la persona que fraguó nuestra imbatible amistad, pues mientras ella se esmeraba enseñándole el kamasutra al Yeti en la Loma del Capiro, yo vigilaba al otro lado del matorral. Y luego, cuando tocaba mi clase magistral, el Yeti vigilaba el mismo matorral. Eso consolidó nuestra hermosa relación a tres bandas. Una relación cimentada con mucho ADN compartido y mutua solidaridad. Una relación que, contra viento y marea, continúa, imbatible, en los días de hoy. 

Mientras Felicita vomitaba apoyada en la baranda del puente, el Yeti, viendo pasar la oscura corriente del río, abrió la boca y tras liberar un sutil eructo susurró:

-    Panta rei.

-    ¿Se te volvió a enredar la lengua? -pregunté, preocupado.

-  Estoy hablando en griego antiguo, iletrado. Panta rei es un concepto emitido por el filósofo Heráclito, que más o menos quiere decir que la vida es un río que fluye sin cesar rumbo al mar del infinito.

Y yo, que soy nieto de ferroviario, desde mi propia experiencia personal riposté:

-   La vida es un viaje en tren. Te montan contra tu voluntad en una estación cualquiera, te sientan junto a la ventanilla a ver el paisaje pasar y te bajan a la fuerza del tren en el momento que más entretenido estabas.

-  Cállate estólido, que no me dejas pensar -masculló el Yeti mientras se aferraba a mi hombro para evitar caer al vacío-. La vida es un río que fluye sin cesar, y nosotros somos barcos de papel arrastrados por la corriente… A veces encallamos en un oscuro meandro, a veces atravesamos peligrosos rápidos, en ciertos tramos viajamos solos y en otros excesivamente acompañados. Así navegamos por el arcano río de la vida, hasta llegar al mar inconmensurable…

-   Hasta llegar al final del puto viaje en tren querrás decir.

Un desvencijado caballejo, uno de esos pobres animales que los carretoneros cubanos abandonan a su suerte cuando ya no pueden dar un paso más, avanzaba cabizbajo por el sediento cauce del Bélico. Al escuchar la profunda voz del Yeti, el animalito se detuvo justo debajo del puente y levantó la cabeza, muy interesado al parecer en nuestra conversación.

-   ¡Ay, ignorante supino! -continuó mi inspirado amigo-. Careces de la más elemental idea acerca del funcionamiento de las leyes espirituales que rigen el universo… Al llegar nuestra barca al mar, ya lo dijo el gran Buda, volvemos al punto de partida con el karma acumulado en el viaje recién concluido. Con cada reencarnación emprendemos un nuevo recorrido en busca de la luz definitiva… La vida es un inefable río al que siempre terminamos por regresar -concluyó el Yeti ante la mirada asombrada del caballo.

Fue entonces cuando Felicita, con los ojos llenos de lágrimas por el esfuerzo de la vomitera, apuntó con la mano izquierda al río y gritó a voz en cuello:

 

 -  ¡Coñooó! ¡Tremendo mojón viene flotando por ahí!

 

 

ALGO HABRÁ QUE HACER PARA QUE ESTO CAMBIE

 “La violencia nunca aporta soluciones definitivas –solía decir Fernando a sus amigos-. El terrorismo y las guerras de represalia se han apropiado de estos primeros años del siglo XXI, que en algún momento prometía ser el siglo de la comunicación, el desarrollo económico y la justicia social. Sin embargo, este mundo cada día está más dividido contra sí mismo, con cada año que pasa se ahondan más las desigualdades, las contradicciones entre los que tienen demasiado y los que carecen de lo más elemental. Algo habrá que hacer para que esto cambie”. 

Peces rojos en la lluvia, Editorial Noroeste, 2004

Releyendo este libro que escribí hace diecisiete años me reafirmo en que ninguno de nosotros está aquí para resolver los problemas de la humanidad. En este mundo de la información permanente y directa, donde con mayor o menor veracidad nos enteramos casi al instante de lo que ocurre en las antípodas, nos sentimos parte de casi todo lo que ocurre a escala global. Y en ese sentido todos estamos, como individuos, cada día un poco más integrados conscientemente a la humanidad.

Pero el hecho positivo de la comunicación global no debería hacernos olvidar cuál es nuestro verdadero papel en el mundo. No estamos aqui para lamentarnos permanentemente de los males que aquejan a la humanidad. Estamos para luchar en la pequeña trinchera que nos ha tocado vivir. Yo no puedo acabar con el hambre en África, pero si puedo tenderle la mano al mendigo que pide limosna en la calle donde vivo. Si en mi interior me siento  indignado con los gobiernos incapaces de paliar las miserias de la humanidad, pero paso junto a una persona necesitada y miro para otro lado, soy tan hipócrita y culpable como esos gobiernos que critico. Me cansan también lo "amigos" que ponen el grito en el cielo denunciando en las redes sociales,  sin siquiera conocerlos a fondo, los problemas que tienen otros mientras guardan un silencio cómplice y cobarde ante lo que ocurre en su propio país.

Junto con sus muchas maravillas, el mundo padece también grandes males y éso es preciso denunciarlo. Pero nuestra misión más eficaz  es practicar la justicia, con hechos más que con palabras, en el pequeño espacio a nuestro alcance. Así es como en verdad puede cada uno de nosotros ayudar a mejorar el mundo.

"Misericordia quiero, no sacrificio", dijo mi amigo Jesús de Nazaret hace ya demasiado tiempo. Y el hombre llevaba muchísima razón.

 

CARMINA, CUATRO AÑOS SIN TI

  

 

Qué rápido pasa el tiempo. O, mejor dicho: Qué rápido pasan nuestras vidas.

Este viernes harán cuatro años de la noche en que Carmina nos dijo adiós. Se fue, según ella, para viajar de estrella en estrella hasta el rincón del Universo donde palpita el génesis de la buena poesía.

¡Cuánto extraño su presencia! ¡Con cuánto cariño la recuerdo! 

Durante siete años que parecían infinitos me enseñó todo lo que yo era capaz de aprender. Y en torno a su figura hizo crecer amigos donde antes había extraños para mí.     

Solo puede liberar quién ha sido liberado.
Solo puede enseñar aquel que ha aprendido.
Solo puede amar quién ha sido amado.
Solo puede comprender el dolor aquel que lo ha sufrido.
Solo tú puedes entender lo que hay en el fondo de mi yo.

 ¡Hasta muy pronto en el tiempo, querida amiga!