REMANDO EN LA RÍA

Logró hacerse con un pequeño barco de remos. Entonces, en su tiempo libre salía a navegar por la ría. En la mar el tiempo pasaba con rapidez y no pensaba en otra cosa que no fuera navegar.

A veces el viento hacía peligrosa la navegación, pero él salía igual y el bote saltaba empujado por las olas, permaneciendo un instante suspendido en el aire antes de zambullirse en la mar, para volver a flotar de nuevo.

En los días de mar serena los curiosos arroaces se acercaban a verle. Y las sardinas nadaban aterrorizadas cerca de la superficie, acosadas por las rinchas que se alimentaban de ellas, y las gaviotas acudían en masa al festín de las pobres sardinas que saltaban fuera del agua.  “La vida se alimenta de la vida” pensaba, recordando que también la muerte se alimenta de la vida.

NO DÍA DAS LETRAS GALEGAS

Como escritor, Marcelino Fernández Mallo ten a capacidade de sorprenderme. Acabo de ler a súa última obra, Pallarega, na que conta con enxeño unha historia verdadeira e próxima, desas que nos deixan con desexos de seguir lendo.

E digo que Marcelino me sorprende como escritor porque as súas obras non repiten estilo ou temas. Klásicos, a súa anterior novela, asombroume non só pola profundidade psicolóxica do personaxe (Horacio) senón tamén polo maxistral ritmo interior da narración.

Marcelino non escribe por diñeiro ou vaidade. Escribe porque lle apetece e quere compartir a súa mensaxe, defender as súas ideas. E coa súa obra, talvez sen pretendelo, fortalece e engrandece á cultura galega e, con ela, a universal. Xente como el resulta imprescindible nesta terra.

LAS NUBES DE MAYO

   Silencio en el patio. Sol leve, brisa y nubes altas. Una paloma torcaz pasa volando, dejando tras sí el peculiar sonido que produce al batir sus alas. El patio ha vuelto a llenarse de flores, y de insectos. En el cielo azul pastel las nubes parecen brochazos dados por un gigantesco pincel. Trazos alargados, curvos, acaracolados que Dios ha querido pintar en la tarde.

EL PINTOR DE OPORTO

Estaba arrodillado en una acera salpicada de colillas de cigarros, dibujando vistas de la ciudad a cambio de la voluntad.

Se firma Henrique y me regaló un detallado dibujo de Oporto visto desde Vilanova de Gaia, con el conocido puente por el que aún pasan tranvías al fondo.

Gracias, Henrique. Con tu vertical decoro dignificas al arte y a la ciudad que pintas.

SIMPLE CUESTIÓN DE FE

El puente románico de A Ramallosa, erigido en el siglo XIII sobre las ruinas de otro destruido por Almanzor, es depositario de al menos un par de  interesantes leyendas.

En el centro del puente hay un viejo cruceiro a cuyos pies se colocó hace tiempo una imagen de San Telmo, el patrón de los navegantes. La primera leyenda afirma que fue el propio San Telmo quién mandó a construir el puente y con su presencia lo protege de las fuertes tormentas del otoño-invierno gallego.

La segunda leyenda habla de la fertilidad y tiene varias versiones. Aunque todas ellas coinciden en afirmar que las mujeres que por alguna razón no pueden tener hijos deben ir  al puente a medianoche y pedirle al primer hombre que se les cruce que tomen agua del río y se la echen sobre el vientre. Si el hombre acepta se convierte en el padrino de la futura criatura.

Viejas historias que -foclore y turismo aparte-  nada tienen que ver con nuestro pragmático siglo XXI, el de la píldora del día después.

Pero, hace unos días se me ocurrió dar una caminata por la zona, que tiene unos paisajes formidables, y tropecé en el centro del puente con un puñado de flores frescas y velas encendidas. Ofrendas de pocas horas atrás, quizá de la medianoche anterior.

No creo que esas ofrendas tuvieran como objetivo  proteger al puente de las mareas altas, y todo parece indicar que obedecían a la desesperada petición de un hijo sano, fruto del amor. 

Si mi suposición fuera cierta le deseo de todo corazón a las personas que pusieron las ofrendas que su fe se vea recompensada. Y, si es necesario, me ofrezco como padrino de al menos una de las criaturas. Que no todo el mundo tiene un padrino cubano, casi agnóstico e insolvente. Amén.

ESTOPIÑÁN, INVICTO A LOS 91

Roberto Estopiñán, Estopa, el conocido escultor acaba de cumplir 91 años. Y lo ha celebrado  a su manera: creando, esculpiendo, haciendo nuevos bocetos; enamorado de los torsos femeninos, y  de la vida.

Considerado uno de los principales exponentes de las artes plásticas cubanas, cotizado internacionalmente, con obras expuestas en importantes museos y salas del mundo, Estopiñán vive en Miami, en un sencillo apartamento, acompañado por su esposa de toda la vida, la célebre declamadora Carmina Benguría. 

Allí, a su apartamento, fui a conocerlo hace pocas semanas. Me sorprendieron unos ojos penetrantes y lúcidos. Roberto Estopiñán es una mirada sabia e irónica, sensual e insolente, benévola, pícara y escrudiñadora a la vida; el resto no es más que el cuerpo que sostiene esa mirada y el puro que nunca le abandona.

No ha perdido Estopa ni un ápice de su cubanía, a pesar del medio siglo que lleva exiliado en los Estados Unidos. Nunca ha vuelto a poner los pies en esa Habana que tanto ama, dice que por decoro y coherencia con su forma de pensar. 

En una habitación en la que dice ver fantasmas, y que generalmente está con la puerta entreabierta, lo vi moldear con sus manos el yeso que daría vida a la más joven de sus esculturas. La luz del sol entraba por una ventana y  destacaba la silueta de Estopa limando la pieza. Era una imagen perfecta, la del anciano escultor trabajando en su pequeño taller, concentrado, absorto en el torso que estaba creando. Y en el aire de la habitación, flotando en el sol, brillaban las partículas de yeso que le sobraban al cuerpo de mujer que él  construía. Porque se trataba, no podía ser de otra manera, de un torso femenino sensual e incitante. Luego, le acompañé a  la fundición, a recoger el yeso transformado en bronce. Y allí le fotografié exultante, orgulloso de su nueva hija, sencillamente feliz. 

Mirando su última obra recordé que varios días atrás Estopa había destruido varios moldes antiguos. “Es una tradición entre los escultores: cuando uno la va a palmar rompe todos sus moldes, para que nadie los pueda utilizar más adelante” me comentó en esa ocasión. Por una parte destruye sus moldes viejos y por la otra sigue dando vida a  nuevos moldes. No conoce Estopa la derrota, porque nunca la ha aceptado. Y así se nos muestra a los 91: Invicto y sonriéndole a la vida.

PROCRASTINATOR

La procrastinación es el hábito de dejar para mañana lo que deberíamos hacer hoy, y ocupar ese tiempo -el de hoy- en cosas más agradables e intrascendentes. Es característico en este vicio que lo dejado para mañana también suele postergarse para pasado mañana. Así, al final muy probablemente terminaremos incumpliendo la tarea que debíamos acometer, echándole la culpa del stress resultante  al exceso o la falta de lluvias en el norte de África, o a cualquier otra cosa por el estilo.   

Tengo un amigo que es serio candidato a procrastinator crónico: todos los días se sienta a las ocho de la mañana frente al ordenador, dispuesto a sacar adelante el primer capítulo de su última novela; pero, entonces, un oscuro impulso le lleva a revisar el correo electrónico, por si ha llegado algún mensaje importante; y, luego, ya que está metido en internet decide darle un rápido vistazo al facebook de los conocidos que viven al otro lado del Atlántico. Cuando finalmente mira el reloj resulta que es la hora de la merienda y mientras devora su manzana comprueba si en La Sexta 3 ponen alguna película interesante. Cuando se termina la película ya está demasiado cerca la hora de la comida y decide que no vale la pena complicarse con una escritura que va a quedar a medias. Por la tarde nada hay que hacer, porque es el tiempo de sacar el perro a mear y solucionar los pequeños problemas de la vida cotidiana. Así, un día tras otro en los últimos tiempos. Como diría un viejo comunista: "de victoria en victoria hasta la derrota final".

Llevaba yo varias semanas pensando en la importancia de escribir esta nota, pero siempre tropezaba con alguna tarea más placentera que me sugería dejar la nota para más adelante. Hasta el día de hoy, en que no he encontrado otra cosa mejor que hacer.  

(Agradezco a esa buena amiga que es Yolanda Mouzo sus oportunas advertencias sobre el carácter verdaderamente nefasto de la procrastinación) 

¿QUO VADIS, NAVIDAD?

  
La Navidad es una festividad religiosa que, en buena lid, solo deberían celebrar quienes creen en el misterio de la resurrección del Cristo. Porque sin la fe en Su victoria sobre la muerte, la existencia terrenal de Jesús de Nazaret no sería verdaderamente transcendente para la humanidad.

Soy de los que piensan que para reunir a la familia alrededor de una mesa y desearle felicidad a los amigos vale, y debería ser siempre así, cualquier día del año. Celebrar la Navidad es otra cosa: es recordar al Cristo y, sobre todo, a su mensaje de amor al prójimo.

En esta Navidad quiero pedirle a ese Creador cuyo rostro nunca he visto y al que apenas intuyo en el fondo de mi corazón que no se olvide de los humildes, de los oprimidos, los expatriados, los presos, de los que tienen hambre y sed de justicia en este mundo. A levantarles a ellos vino Cristo a la tierra, y quien lo dude debería leer los Evangelios con los ojos bien abiertos.

ONCE AÑOS

Cuando llegué a Vigo, hace once años, este abeto era un arbolito navideño que alguien prefirió plantar a arrojarlo en el contenedor de la basura

  Y Diego ni siquiera constituía un lejano sueño en la mente de sus padres

 

Un árbol y un niño pueden ser la mejor manera de resaltar lo bueno que puede traer consigo el paso del tiempo.

Todo lo que hagas con el corazón crecerá y dará fruto  a su tiempo, aún cuando nunca llegues a saberlo. 

TODO ES SEGÚN EL COLOR...

Suelo colocar macetas con plantas en el saliente que hay al otro lado de la ventana de cristal corrugado de mi baño.  Durante el día, cuando se mira desde el interior de la casa, el cristal de la ventana desdibuja esa macetas, haciéndoles parecer "pinturas" de cambiantes tonalidades. Todo depende de la luz que exista en cada momento, e incluso del color de la ropa tendida en el exterior... pero, sobre todo, lo que se ve depende de la particular imaginación del observador, con lo que algunos en casa creen ver maravillas donde otros no encuentran absolutamente nada.  

Probablemente el poeta Campoamor dio en la diana con aquello de que "en este mundo traidor nada hay verdad ni mentira: todo es según el color del cristal con que se mira". Por eso, por el efecto de los cristales corrugados, digo yo, es que (pícaros aparte) hay en este mundo tantas ideologías, creencias y personajes que se proclaman poseedores de la verdad absoluta. 

Pobres ciegos, que insisten caballunamente en guiar a otros ciegos. 

CASTRO CANDAZ: LA HISTORIA EMERGIDA DE LAS AGUAS

Mi abuelo materno, José, nació a orillas del río Da Lama y de ahí, del nombre del río, viene desde tiempos inmemoriales nuestro apellido. 

La corriente de agua que da sentido a mi apellido desemboca en Castro Candaz, una especie de península interior delimitada por la unión de tres ríos: el  pai Miño, el  Enviade y el referido Da Lama. Hace medio siglo se construyó en la zona el enorme embalse de Belesar, que cubrió bajo sus aguas decenas de miles de hectáreas habitadas, entre las que están Castro Candaz y su entorno.

Según la información que brinda el concello de Chantada, en este sitio de estratégica ubicación geográfica existieron sucesivamente en el tiempo un castro prehistórico, una guarnición romana y una señorial casa solar, destruida por las invasiones normandas. Tras la derrota de los normandos, en el sitio se erigió un castillo desde el que también se organizaron expediciones para colaborar en la reconquista de Asturias y León, territorios invadidos por los árabes de entonces. Luego, durante los últimos siglos, el esfuerzo titánico de sus habitantes transformó a las empinadas laderas en magníficos viñedos y el sitio de tantas batallas acumuladas devino en fuente de riqueza, a pesar de las durísimas condiciones de vida y lo escabroso del terreno. Y en el imaginario colectivo cobraron vida leyendas que, estimuladas por la existencia de dos entradas subterráneas en las laderas del Castro, hablaban de fabulosos tesoros escondidos.

Pero, hace unos cincuenta años, el embalse de Belesar lo sumergió todo, incluso a las leyendas. Hasta ahora, en que la reparación de las hidroeléctricas del embalse ha  obligado a vaciarlo. Y lo que estaba cubierto por las aguas ha vuelto a la  luz, absolutamente desnudo, libre de vegetación y otros obstáculos visuales.

Por eso he ido allí, guiado por ese buen amigo que es Alfonso Lorenzo. He ido al Castro Candaz emergido, al sitio donde ha vuelto a ver el sol la desembocadura del río que da nombre a mi apellido. Y estas son algunas fotos de ese lugar que pronto, quién sabe por cuanto tiempo,  volverá a estar oculto por las aguas.

El curso final del río Enviade visto desde los muros del Castro. El río sigue fluyendo, a pesar de la gran sequía de este año

 

Desembocadura del río Da Lama en el Miño. Casi en la unión de las dos corrientes de agua destacan los restos de una solitaria vivienda... sitio hermoso y salvaje debió ser

 

Castro Candaz, península bañada por tres ríos. Piedras moldeadas por la historia, sitio en el que palpitan los sueños y esperanzas acumuladas por cien generaciones diferentes 

Los viñedos sumergidos, como gigantescas pirámides construídas por la tenacidad e inteligencia del pueblo gallego

 

LA PAZ INTERIOR

(Enseñanza recibida directamente de Jorge Cuesta, antiguo alumno Marista y actualmente Gran Gurú Emérito del Condado Dade, Miami, Fla.)

Si usted puede comenzar el día sin cafeína, y siempre estar alegre, ignorando dolores y molestias
 
Si usted puede resistir a la tentación de quejarse y aburrir a los demás con sus problemas
 
Si puede comer la misma comida todos los días y además estar agradecido por ello
 
Si usted puede entender cuando sus seres queridos están demasiado ocupados para dedicarse a su persona
 
Si puede aceptar las críticas y la culpa sin resentimiento
 
Si usted puede vencer la tensión sin ayuda médica,
relajarse sin brebajes y dormir sin pastillas

Entonces muy probablemente usted es...

¡El perro de la familia!

AMORE

Autobús  de Coruña a Vigo, el último de la noche. Una pareja viaja  en el asiento contiguo al mío. Conversan en italiano, como si estuvieran solos en el mundo, y yo no tengo ánimos para taparme los oídos.

- Amore, mi ami? –dice ella con voz enamorada.

- Amore, sai io non posso vivere senza di te –responde él con dulce convicción.

Durante un segundo se hace el silencio, hasta que ella susurra, quizá para sí misma: 

- Io so bene, amore, ma mi piacerebbe sentire dalle tue labbra.

Cuando el autobús llega a la estación, fin del viaje, ella parece percatarse de mi existencia y me pregunta en italo-castellano:

- Mi scusi, signore.  Cómo ir caminando hasta il porto?

Le explico que el puerto queda bastante lejos, sobre todo si piensan ir a pie y con ese par de  mochilas. Pero ellos están en otra dimensión.

- Tambén necesitar un hotel economico para dormire stanotte, pero primero conocer o mare  de Vigo –agrega él, para de inmediato volverse a ella sonriente-. E ´vero, amore?

Sus miradas se besan cuando él le ayuda a ponerse la mochila. Apenas alcanzo a indicarles:

- Cuesta abajo, vayan siempre cuesta abajo. Aquí, si se camina lo suficiente, al final de todas las cuestas siempre está el mar.

Y se van, abrazados, convertidos en siluetas que le dan sentido a esta noche  aparentemente intrascendente.

Amore ciego, bendito  amore.

SEMANA NEGRA

 (Magnífico el Cartel de Miguelanxo Prado)

Me sorprendió muy agradablemente la Semana Negra de Gijón. 

Con sus atracciones de Feria multi étnica y popular, con su inagotable flujo de visitantes de toda condición, con su música variopinta y el olor de la fritanga alternando con el de los libros recién editados

Con su casi increible maratón de presentaciones, tertulias, charlas, debates y encuentros culturales en los que se mezclaban en fraterna cofradía reconocidos intelectuales y desconocidos plumíferos, iniciados y profanos, salseros y patizambos

 

(Presentación de Almudena Grandes, a la mía fueron unas 300 personas menos) 

La Semana Negra de Gijón, sin lugar a dudas, es un evento que haría las delicias de cualquier gran metrópoli. Pero tras 24 años de exitosa realización algunos en Gijón se la quieren cargar, desaparecerla del mapa, por razones que evidentemente obedecen a la volatilidad de la política regional.

Es que muchos -quizá demasiados- de los políticos que periódicamente elegimos con el sistema de las "listas cerradas" ni siquiera son maquiavélicos, como bien manda su oficio. En realidad lo que son es muy, pero que muy, pero que muy Tontos. 

Y así nos va, de sur a norte y de este a oeste.

RESEÑA EN CUBAENCUENTRO

Luis Manuel García Méndez -escritor, periodista y editor cubano residente en Madrid- ha publicado en CUBAENCUENTRO una reseña en la que disecciona las tres novelas que he logrado sacar adelante: Peces rojos en la lluvia, Hasta el fin del mundo y La mancha negra

http://www.cubaencuentro.com/cultura/articulos/de-los-peces-rojos-a-las-manchas-negras-266129

He decidido incluir el link de esta reseña en el blog por la validez intelectual de su autor y porque los señalamientos que hace me incitan a no olvidar que aún debo escribir, al menos, otro libro sobre la Cuba que vive en mis recuerdos.

Gracias, Luis Manuel.  

"UNA NIÑA ME PREGUNTA"

Autorretrato de Man

TRADUCIDO DE UNA CARTA DE MANFRED GNÄDINGER A SU HERMANO ROLAND:

Una niña me pregunta: “¿Por qué vas a la iglesia?"

Le pregunté a la madre: “¿Por qué pregunta ella siempre esto?" 

La madre respondió: “Para los niños, tú eres Jesús”

LO QUE NO TE MATA TE FORTALECE

He recibido este link de mi amigo de la infancia Jorge Cuesta, y quiero compartir su mensaje con los optimistas que suelen repetir eso de que "lo que no te mata te fortalece"

 

http://media.tumblr.com/tumblr_lg67yl5WLN1qesnnr.gif

ALLELUJAH

Ya sé que rezar no está de moda; pero hay una oración inefable que hace tiempo hice mía y que quiero revivir en esta tarde, con la esperanza de que Él la escuche. 

Como si fuera un milagro la cantan aquí Ana Belén y Antonio Flores, desde el ya lejano año de 1994

 

http://www.youtube.com/watch?v=FtvcPyEhvc0&feature=related

Hay que tener mucha fe en la Nada para creer que el Creador no existe, y también hay que tener muy poca fe en el Todo para creer que se le puede encerrar dentro de una religión determinada.

Pocos conocen el verdadero significado de la palabra Allelujah (Aleluya), que también le da nombre a esa obra de Leonard Cohen que todos hemos escuchado, y tarareado, alguna vez. Aquí va la canción en la versión de Bon Jovi, con su letra traducida al castellano, para que sepamos de qué va el asunto

http://www.youtube.com/watch?v=uOxHPsz_2o8&feature=related 

 ¡ALELUYA, HOY Y SIEMPRE!

Gracias a mi buen amigo Alfonso Lorenzo que ayer, mientras conducía bordeando los precipicios de la Ribeira Sacra, resucitó el recuerdo de Antonio Flores y me abrió los ojos a ese regalo de Dios encerrado en los tonos y semitonos de cualquier melodía. 

YO TAMBIÉN

"YO TAMBIÉN SOY UNO DE LOS INDIGNADOS" GRITA UNO LOS BALCONES DE LA BARCELONETA, ESE BARRIO HUMILDE Y MEDITERRÁNEO EN EL QUE A MÍ ME ENCANTARÍA VIVIR...

SEVILLA EN MAYO

En mayo, Sevilla es una golondrina volando en círculos sobre la Giralda

Y el precioso regalo del incesante discurrir del Guadalquivir bajo el  Puente de Triana

Este mayo, Sevilla también es un puñado de gente que reclama pacíficamente sus derechos ciudadanos

Pero, como si todo esto fuera poco, en este mayo Sevilla además ha sido para mí la maravillosa coincidencia de cumplir 60 años entre los estudiantes del I.E.S. "Néstor Almendros". 

Y la entrañable presencia de Charo y Luis, de Penélope y Miguel Ángel, de Inma y Fran...